Для меня комиксы в свое время начались с "Трансметрополитена", и это было поистине мощное начало. Энергия панк-журналиста Спайдера Иерусалима, пишущего статью на крыше здания, перед которым происходит бунт, моментально превратила комиксы из "книжек с картинками для детей" в нечто, что вдохновляет и захватывает без остатка. Вторым комиксом стал Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth, и здесь поражала уже визуальная подача, а не история и не характеры. Рисовал эту сюрреалистическую вещь Дейв Маккин, и мало кому так удается тревога, буквально окутывающая с экрана. Именно его арт заставил меня воспринимать историю про Бэтмена всерьез. Это не были байки про нелепо одевающегося мужика, нет. Визуальный стиль превратил смехотворные для взрослых истории в нечто важное, нечто почти устрашающее. Бэтмен боится зайти в психиатрическую лечебницу, потому что не уверен, нормален ли он сам. Это опасение изменить систему координат, стать из защитника пациентом и эксплуатирует совершенно чудовищный в интерпретации МакКина Джокер.
Думаю, попадись мне какой угодно иной комикс про Бэтмена - и знакомство с супергеройскими комиксами было бы закончено, толком не начавшись. Но МакКин сделал историю поистине устрашающей, жуткой, текучей, одновременно отталкивающей и притягательной в этой жути. Изменив пропорции Бэтмена, Маккин превратил его в призрака, в нечто, а растекающееся, постоянно изменяющееся изображение сделало Arkham Asylum настоящей ужасной мистерией. Этот стиль рисования, как мне кажется, во многом вдохновил художника новой волны Темплсмита, которого я также очень люблю. Дейв МакКин также работал над комиксами Нила Геймана, рисовал обложки для Sandman'а, которые делали добрую половину его атмосферы.
Как оказалось, работа над супергеройскими комиксами сильно раздражала МакКина. Он считал истории примитивными, а само направление - тупиком. Он не был удовлетворен не только работой с Гейманом, но и "Лечебницей Аркхэм" (говоря, что это "не его") - и это при том, что и то, и другое входит в золотой комикс-фонд. МакКину хотелось более серьезных тем, более взрослых историй. В итоге он создал свой гигантский талмуд, в котором линия повествования порвана в клочья, а раскадровки и различные типы изображения представляют весьма оригинальный способ передачи истории. Этот талмуд - Cages, совершенно немассовая штука, имеющая кафкианскую атмосферу и не имеющая цельного линейного сюжета.
Основные герои - художник Лео Сабарски, который пытается нарисовать что-то значимое, совершенно невероятный поэт-джазмен, заставляющий петь камни, прячущийся от всех известный писатель Джонатан Раш, чьи богоборческие произведения спровоцировали кровавые выступления, и проч. Угловатые, ломкие и даже противные лица, изобретательная раскадровка, смешение изобразительных стилей (там есть скетчи, картины, игры с текстурами), вольное отношение к необходимости "держать" зрителя и мрачная атмосфера, свойственная произведениям Кафки, - вот ключевые моменты "Клеток". Местами этот комикс неприятен, а местами напоминает джаз. Трудно ведь сказать "джазовый комикс" - мы не слышим музыку, мы видим только исчерченную черным бумагу. Но в местах выступлений-импровизаций поэта в баре МакКин достигает невозможного - ты почти проваливаешься в фильм, реагируя на паузы или фразы нарисованного негра. Там все подано мастерски - падающая тень, микрофон, жесты, публика. Нот, может быть, и нет, но джаз есть, поверьте.
"Клетки" почти целиком черно-белые, с редкими яркими всполохами цветов, но использованные МакКином приемы, комбинирование техник, игра с подачей завораживают. Он писал о том, что его беспокоило, - о том, как найти возможность создавать что-то стоящее, как создать прорыв из рутины, из бесконечных клеток, в которых живут творцы, и Cages удручают поднятыми проблемами, но затягивают в свои соты. Метафора квартир как клеток неоднократно всеми обыгрывалась, но у МакКина клетка еще и духовная - это клетка-ограничение творца, который и так, и эдак пытается ее взломать. Также это и клетки личности, личного опыта, не дающие взаимодействовать с другими людьми открыто.
Традиционно хорош МакКин в создании угрожающих моментов - даже появление нового персонажа у него выглядит, словно в фильме Линча, когда ты ожидаешь всевозможных подвохов. Он блестяще владеет построением кадра и добавляет акценты там, где это необходимо. Идеальным в плане динамики мне кажется выступление поэта - ты слышишь слова там, где слышать невозможно, ты чувствуешь музыку, хотя ее нет. Талантливым, но искривленным, сюрреалистическим нуаром выглядит сцена с нападением на девочку. Постоянно трансформируется образ кота - от безобидного до жуткого. Впечатляюще раскрыта история Джонатана Раша, который издевается над человечеством и Богом на фоне наступающих на читателя алых фигур. Здорово работает МакКин со сценами встреч и знакомств, это какой-то особый дар. Ну и эти периодические перемещения кота, когда ты буквально чувствуешь камеру, оператора, а не художника даже.
В общем, Cages - это, конечно, не для слабачков, но в плане техники, экспериментов с восприятием комикса тут все очень круто. Не рекомендуется для начального знакомства, но тем, кто комиксы знает и любит, будет, что тут почерпнуть.
Интервью с МакКином: http://www.bookslut.com/features/2010_10_016702.php