Работа над книгами, сценариями, статьями - очень увлекательное занятие. Однако иногда у писателей случается ступор, преодолеть который никак не выходит. Про писательский блок и борьбу с ним написано немало книг. Многие авторы подобный непреодолимый ступор отрицают и говорят, что это простая лень, поэтому их основной совет - вырабатывать привычку садиться и писать ежедневно, продираясь через собственные страхи. Ждать вдохновения слишком затратно, поэтому они призывают писать независимо от ощущений, которые держат подальше от собственного файла с книгой. В принципе, это верный совет, потому что ожидание вдохновения, в котором ты якобы создаешь восхитительные, неповторимые строки, неэффективно. Да и со страхами необходимо бороться. Одна книга так и называется: Feel the fear and do it anyway. Я не думаю, что внутри содержится что-то более полезное, чем сам заголовок. Отличный заголовок, кстати. Однако большинство советчиков выглядят при этом, словно тренеры, призывающие "поверить в себя". Это редко работает на взрослых, циничных людях, которые предпочтут залить невозможность писать хорошим виски. Не знаю, как вам, а мне сразу хочется послать таких советчиков нахер.
Постепенно я пришла к выводу, что существует несколько типов писательского блока, и способы борьбы с ними различны. Я говорю о себе, поэтому у других людей ситуация легко может выглядеть иначе.
Первая причина блока - иррациональный страх перед текстом, вызванный ненужным, мешающим перфекционизмом или какими-то личными психологическими причинами. Т.е. ты написал пару глав, был крайне доволен собой, но затем настроение меняется, появляется страх неудачи. Ты не можешь заставить себя открыть текст потому, что боишься увидеть, как ужасно написанное, ведь ты планировал сделать текст совершенным. Это нежелание так сильно, что полностью блокирует работу до тех пор, пока не наберешься смелости, не откроешь книгу и не поймешь, что страхи были напрасны. Могу привести пример: заканчивая последнюю книгу, я никак не могла написать завершение, потому что надо мной стало довлеть ощущение невыносимой важности этого момента. Я отлично знала, чем все закончится. Но чем больше ощущалась важность, тем меньше я была способна писать, пока работа совсем не остановилась. Все написанное стало казаться плоским и бессмысленным. В таких случаях совет "Feel the fear - and do it anyway" вполне подходит. В итоге я переименовала финальную главу с напыщенным названием в "Хер, говно и муравей" - и работа сразу возобновилась, вернулась легкость и интерес к происходящему, т.к. лишний пафос был сбит. Дописав, я переименовала все обратно, дело было сделано.
Если писательский блок порожден страхом, мозг изобретает массу способов избежать встречи с ужасным. Иногда файл открыть просто физически невозможно, его не хочется открывать - хоть ты тресни. Это иррациональные реакции, которые уходят, когда текст все-таки открыт и прочитан. В подавляющем большинстве случаев он оказывается вполне пристойным, а если он неудачен, видны направления редактирования.
Вторая причина блока - затор, возникающий во время разработки интриги, мотиваций героев и проч. Т.е. ситуация, когда ты придумал отличную развязку, но не можешь к ней удачно подвести, или когда создал отменную концепцию, но не можешь выбрать способ внедрения ее в текст. Или когда вдруг остановился в середине, совершенно не понимая, что будет происходить дальше. Здесь причины остановки рациональны - ты должен решить определенные задачи, провести штурм, но для этого либо не хватает материала - и его нужно набрать, либо лень не дает детально все продумать. Третья причина - это нелюбовь к рутинным операциям. Скажем, ты продумал костяк, набросал узловые точки или (в случае статьи) собрал материалы, сформулировал тему. Остается только последний этап - взять и написать, но это зачастую так скучно =) Ведь ты сам уже все знаешь! Никаких сюрпризов. Во всех этих случаях нужно садиться - и просто начинать работать, задавать вопросы, пробовать, даже дурачиться в черновиках.
Четвертый вариант - это ситуация, когда ты не способен из себя ничего выдавить. Ты садишься, открываешь файл - и понимаешь, что тебе нечего сказать. Что в голове полная пустота, как бы ты ни старался. Именно эту ситуацию любят обыгрывать в фильмах про писателей. Это может происходить потому, что человеку нужны новые идеи, а значит перерыв вполне закономерен. Развивать бешеную деятельность в таких ситуациях нужно далеко не всегда, лучше сменить род занятий на некоторое время. Большинство советчиков люто ненавидят писательский блок и стремятся от него избавиться, как пуритане, ненавидящие любой простой в работе. Но такого рода "молчание" может быть сигналом того, что ход событий в книге развивается неудовлетворительно для писателя или писатель недостаточно честен с самим собой, поэтому там, где рациональный голос говорит писать, подсознание удерживает от продолжения. Вот и мой любимый писатель Орсон Скотт Кард говорит о том же.
Со мной подобная ситуация случилась, когда я кратковременно постаралась удовлетворить воображаемых "читателей" вместо того, чтобы писать ради удовольствия, как я это делаю обычно. Сюжет потерял остроту, мне перестало быть интересно - и работа остановилась до тех пор, пока я не поняла причину. В таких случаях нужно не бороться, порождая тонны ахинеи, а как следует поразмыслить над тем, зачем вообще было начато произведение, какие идеи хотелось выразить, что вообще в исходной задумке было настолько важным, что писатель за нее взялся. Вернуться в невинность, в то, что зажгло, когда работа была только начата. Часто труд над текстами идет годами, и забыть, утерять этот огонь можно достаточно легко. Иногда авторы успевают сменить по несколько концепций и, упорядочивая интригу, забывают, в чем был фан.
Изучая вопрос, прочитала небольшую книжку К.М. Виланд. Это автор, сделавшая себе имя на книгах о том, как писать книги, при малой известности собственных самостоятельных работ, эдакий "коуч", которых на Западе довольно много. Если вы фанат схем в духе "как сделать ваше произведение замечательным с помощью трехчастной структуры" (eww) и "как писать характеры запоминающихся злодеев", то можете посетить ее сайт, переполненный всевозможными инструкциями такого рода. Я не фанат подобных вещей, однако писательский ступор мне знаком, и я не люблю пустую трату времени на иррациональные задержки. Поэтому было интересно, что делают другие писатели в подобных случаях. В своей книжке "Как побороть писательский блок" Виланд предлагает несколько остроумных способов обходить прямолинейный ступор при работе над книгами. Мне понравилась идея "надуривания" себя самого с помощью игр. Привожу беглый перевод куска из книги:
"Хитрости для прорыва блока:
1. Просто начните печатать.
Писательский блок кормится инерцией. Если ваши пальцы двигаются - даже если вы пишете полное дерьмо - вы на шаг ближе к тому, чтобы выиграть эту битву.
2. Возьмите с полки книгу, откройте на любой странице, выберите случайную строку - и используйте ее как следующую фразу в вашей книге.
После вы можете ее изменить, но прямо сейчас просто сфокусируйтесь на том, чтобы преодолеть ступор.
3. Напишите себе письмо.
Представьте, что вы автор бестселлеров, который знаком со всеми хитростями профессии. А теперь напишите этому крутому автору письмо, в котором изложите все ваши проблемы, которые удерживают от написания текста. Этого самого по себе может быть достаточно, чтобы заставить вас логически поразмыслить о дырах в сюжете. Если нет, то смените роли и напишите письмо от лица Известного Писателя с рекомендациями, что делать.
4. Введите внезапный поворот сюжета
Убейте главного персонажа, впишите в сюжет черную дыру и т.д. Даже если в этом нет вообще никакого смысла, просто возьмите - и напишите что-то совершенно неуместное и неожиданное. Начав двигаться, вы с большей вероятностью останетесь в движении - и придумаете какую-нибудь убийственно хорошую идею.
5. Возьмите паузу
Иногда писательский блок - не следствие лени, а следствие выгорания. Если так, то вместо того, чтобы сходить с ума о том, что вы не пишете, отправьте воображение в отпуск. Вы поразитесь тому, на что способно ваше подсознание, пока вы заняты другими делами.
6. Разрешите себе нарушать правила.
Помните правила создания книг, о которых я постоянно говорю? Возможно, вы слишком увлечены тем, чтобы учесть каждый момент построения романа, учесть все нюансы. Позвольте себе писать так, как хочется, не оглядываясь на правила.
Другие варианты действий:
- задайте тон происходящему в сцене, описав окружение;
- начните с диалога. позвольте персонажам общаться или даже поспорить;
- попробуйте подать происходящее с другой точки зрения (с точки зрения другого персонажа);
- введите нового персонажа;
- узнайте, о чем думает ваш персонаж в этот момент;
- добавьте действия: чем персонаж занят?
- сфокусируйтесь на чувствах: что персонаж видит/к чему прикасается/что ест/обоняет/?
- дайте персонажу новую цель. если он реагировал на что-то в течение сцены, позвольте ему совершить действия. если он уверен, что все под контролем, заставьте его что-то ощутить.
Игнорируйте внутреннего редактора и просто начинайте писать. Откройте возможности, которые предоставляются введением новых элементов. Возможно, вы не сможете использовать эти материалы в финальной версии, но самое главное - вы продвинетесь дальше раздражающего абзаца."
Хитрости 1, 2 и 4 для меня тоже работают, потому что они практические, а не абстрактные. Иногда действительно нужно заставить себя сесть - и дело идет, хотя до этого казалось, что написать невозможно ни одного слова. Что касается использования бредовых фраз для начала, то это часто неплохо срабатывает. Например, если вы не можете начать новую главу, можете попробовать написать какую-нибудь безумную чушь, где ваш герой курит анашу с инопланетянами или, не знаю, занимается сексом с президентом. Глядя на дурно написанный текст, я сразу хочу исправить его и сделать, как следует. Возможно, это сработает и для вас. Что касается практических моментов, то иногда смена угла зрения действительно помогает. Помню, я несколько недель не могла доделать главу, потому что мне надоело описывать трансформацию главного героя. Когда мне пришла в голову мысль показать его глазами другого персонажа, дело сдвинулось с мертвой точки.
Также Виланд описывает несколько полезных привычек, которые уменьшают вероятность появления писательского блока, но это очень индивидуально. Вот что она говорит:
"Привычка 1. Задавайте вопросы.
Первое, что я делаю, когда сталкиваюсь со снижением скорости написания истории, - задаю вопросы. Правило пяти вопросов для журналистов ("Кто? Что? Где? Почему? Когда?") неплохо себя показывает и для писателей, особенно "Почему?" и "Что, если?". Если мой мозг окончательно отказывается работать, я начинаю задавать и отвечать на эти вопросы на бумаге. В структурировании на бумаге есть что-то, что позволяет сосредоточиться. У меня таким структурированием заполнены целые блокноты, особенно на стадии планирования романа. Этот процесс меня никогда не подводил. Если вы будете спрашивать себя о разных вещах в книге достаточно долго, вы найдете ответы.
Привычка 2. Остановитесь на самом интересном
Эрнест Хемингуэй любил остановить работу над текстом в самом ее разгаре. Останавливая себя на середине отличной мысли - иногда даже в середине предложения - он оставлял для себя точку входа в текст на следующий день. Вместо того, чтобы бродить, тратят время на поиск вдохновения, он мог просто продолжить с того места, где остановился.
Привычка 3. Осуществляйте мозговой штурм заранее
Сесть за компьютер только ради того, чтобы понять, что вы понятия не имеете, о чем писать, не очень крутое чувство. Так что не оставляйте сложные проблемы сюжета на завтра. Вместо этого нужно стараться проработать проблемы между сессиями написания текста. Используя логический подход, можно выявить потенциальные проблемы и в целом сформировать план нападения заранее, чтобы не тратить время на лишние раздумья, сидя перед белым листом.
Привычка 4. Пишите регулярно.
Вдохновение чаще приходит тогда, когда вы работаете регулярно. Приучите себя садиться за текст ежедневно в течение определенного количества времени. Относитесь к этому как к работе и не позволяйте себе отлынивать. "
Последний совет вы будете видеть очень часто. Некоторые даже сразу скажут вам - если вы не справляетесь с регулярной писательской практикой, это просто не ваше. Профессиональный писатель должен уметь себя заставлять - вот основной посыл таких предписаний. Быть может, написанный текст не будет поражать воображение, но он будет достигать определенной планки качества, которой достаточно для продвижения вперед по тексту.
У меня очень смешанные чувства по отношению к этому указанию. Я, скажем прямо, не из самых быстрых и продуктивных писателей, но при этом я и не думаю бросать. Мой самый быстрый результат - это 1 - 1.5 года для книги. И мне это кажется нормальным. Если вы планируете зарабатывать написанием популярных серий романов, где требуется регулярность, то выработать привычку писать в любых условиях действительно придется. Зарабатывать писательским трудом - адское занятие. Если же вам больше интересны штучные работы, не вижу смысла заставлять себя, ведь это может вызвать прямо противоположную реакцию, если у вас строптивый, горячий характер. Например, если меня заставляют что-то делать, я немедленно это саботирую в самой отвязной манере. Однако стараться делать сессии написания текста более регулярными, конечно, стоит. Я бы порекомендовала несколько раз в неделю как минимум.
Что еще помогает преодолевать писательский блок? Мне иногда помогает изоляция от контекста. Т.е. работа над файлом книги настраивает на определенную последовательность, она может давить. Тогда я открываю пустой лист http://www.zenpen.io/ - и просто пишу кусок из будущего книги, какую-то сцену или зарисовку, абзац, которые в дальнейшем можно использовать. Часто от таких вырванных из контекста отрывков получались отличные начала для глав или поистине славные задумки.
Последовательность написания вообще усиливает вероятность писательского блока, поэтому если у вас есть четкое понимание происходящего в книге, существует план, а работа над текущей главой не идет ни в какую, возьмите главу из середины или вообще ближе к концу. Возможно, у вас настроение не для яростной баталии, а для лирики. Зачем же себя мучить, если через пару глав идет отменная лирическая сцена? Вот ей и займитесь.
Если у вас в книге несколько героев, и текущий до смерти достал, переключитесь на другого. После завершения работы над произведением придется проверить все на целостность и соответствие задуманным линиям, но это мелочь по сравнению с ускорением работы над текстом. Неплохо помогает, если выделяешь возникшие нестыковки в романе, чтобы рассмотреть их как конкретные вопросы, на которые нужно найти ответы. Одно дело смутно чувствовать, что вы налажали, а другое - посмотреть на пункт "дальнобойность пушек из главы 2 в главе 3 поразительным образом исчезает. почему флоту противника удалось подлететь, несмотря на преимущество?" и начать придумывать конкретные объяснения ( или исправить ход событий ).
Еще одна техника, которую часто советуют, - это free writing. Если говорить проще, то вы садитесь - и начинаете писать поток сознания, строчить все подряд, что беспокоит и что находится в голове. Иногда это может помочь, потому что обнажает страхи (и делает их смешными), позволяет выдать неожиданный образ или попросту заполнить пустой лист, что убирает барьер. Главное в ступоре - пробовать, а не сидеть и ныть.
В общем, вот вам несколько техник. Прекращайте страдать ерундой - и пишите отличные тексты, но не забывайте, что иногда задумчиво посидеть с бокалом вина, размышляя о том, как тяжело быть гениальным писателем, тоже полезно. Ну, или побродить по парку с лицом отчаявшегося лорда Байрона.