Life is Strange и заимствованная ностальгия

Пока прохожу "Ведьмака 3", стараюсь периодически переключаться. Life is strange - интересная сериальная игра, состоящая из эпизодов ( как "Ходячие мертвецы" или Wolf among us), что одновременно ее достоинство и недостаток, т.к. ждать продолжения месяцы - это не для слабачков. Такого рода игры - это интерактивное кино, о котором я в юности мечтала, а Life is Strange похожа на хороший подростковый мистический сериал. К тому же там есть маяк. Играешь за тихую, неуверенную в себе девочку-фотографа, которая внезапно обнаруживает, что может отматывать время назад. Также она периодически попадает в неотличимый от реальности кошмар, в котором их тихий городок сносит штормом. За оставшиеся несколько дней ей нужно разобраться со школьными проблемами, а заодно предотвратить этот апокалипсис локального масштаба, и не так-то очевидно, что сделать проще. Народ игру оценил, и отзывы восторженных студентов и школьников на стиме тому пример.

Life is Strange - это погружение в чужую жизнь, поэтому негодование от невозможности сделать то, что сделал бы ты, периодически прорывает ткань (скажем, вряд ли я стала бы изобретать способы прогнать баррикадирующих вход в общежитие местных "королев", у меня другие подходы, а вот героине приходится изобретать что-то витиеватое). В этом же заключается и обаяние игры. Это чужая история, которую трудно присвоить, но интересно исследовать. Получив способности, ты хочешь понять, как они действуют, почему именно так, для чего еще их можно использовать, а бывшая подружка, вошедшая в панк-фазу, заставляет героиню снова и снова отматывать время, чтобы пострелять по бутылкам, пока из носа не пойдет кровь. Подросток зависим, он не свободен в своих решениях, мир для него - лабиринт, в котором лучше всего избегать взрослых, а многие решения приходится принимать под давлением более активных сверстников. Однако в Life is Strange есть и дружба с пареньком-гиком, и длинные ночи, в которые героиня сбегает, прячась в тенях и глядя на светлячков. Игра довольно точно реконструирует прошлое, которого у тебя никогда не было.

Фильмы, мультфильмы и книги создают идеальный мир юности, в который очень хочется попасть, - с напастями, с врагами и предательством, но одновременно - с друзьями, приключениями и славными битвами. Иногда этот мир может дать даже South Park, иногда - какой-нибудь young adult. Особенно сильно чувство сопричастности вызывают японские RPG. Только там ты можешь сидеть у маяка и есть сэндвич с лососем вместе с другом, потому что сценарист считает это важным. В японских играх много внимания уделяется и общению с теми, кто в истории играет не слишком большую роль, - помощь какой-нибудь старушке или решение примеров для младшей сестры. Часто занимаешься этим просто потому, что это милая жизнь, где тебя благодарят и где ты можешь помогать людям. Приятно немного пожить в таком мире, пусть он и придуман. Тысячи писателей и сценаристов создавали мир юности, которой у них не было, который они хотели бы иметь или который быстро потеряли, и постепенно в него поверила и я. Реальная школа была потерянным промежутком ожидания освобождения, где не нашлось ни панк-групп, ни машин времени, ни даже сколько-нибудь стоящих приятелей, обнаружившихся только в последних классах, но творцы подарили читателям мечту о "правильном" детстве. Именно поэтому, например, так запоминалось "Путешествие в Терабитию" - потому что там смоделированы нормальные отношения между людьми, нормальные отношения между изобретательной и храброй девчонкой, сразу ставшей культовой феей, и отзывчивым пареньком.

У меня ностальгия по школе полностью отсутствует, поэтому та, что я испытываю периодически, играя в Life is Strange или Persona 4, - исключительно заимствованная. Заимствование отсутствующих воспоминаний о крепкой дружбе, загадках и противостоянии начали приходить из молодежных американских комедий и сериалов. Некоторые из них, особенно постмодернистские вроде "Недетского кино" или последнего Detention, превращают несуществующее детство в нечто почти осязаемое. То есть, может, именно у тебя его и не было, в голове остались только воспоминания, больше подходящие русскому артхаусу или апологии скуки, но у целой массы героев, которых ты успел полюбить, оно было. Школа для них была секретным штабом или филиалом ада, как в "Баффи", местом таинственных встреч или местом, откуда запускалась машина времени. Но самое важное, во всех этих играх и книгах всегда есть место, где ты можешь просто говорить, не боясь быть собой. Может, это какое-нибудь бревно на задворках, где вы курите с другом, может, лаборатория, может, двор, где можно смотреть на закат, как в Life is Strange, или крыша школы, как в японских играх.

Ностальгия о несуществующих приключениях подростков - это тоска по дружелюбию. По ощущению подъема, когда пишешь, пишешь, пишешь, чтобы все это увидели, или записываешь песню за пять минут, не особенно заботясь о том, достаточно ли она глубокомысленна и много ли в ней лоска. Я слушаю саундтреки к играм, в которые авторы вкладывали чувство солнечной печали или беззаботности вечера летнего дня, и ужасно тоскую по месту, в котором можно просто писать о том, что ты обнаружил, или о том, что ты пережил, - и не встречать агрессию, а просто видеть других таких же исследователей. Подростки в играх вечно скрываются, пока их не подводят к катарсису, где устрашающие фигуры злобных "королев" школы или недалеких одноклассников вдруг сдуваются и исчезают, оставляя компанию настоящих друзей - может, не слишком умных, но готовых разобраться и придти на помощь. Они ищут свободу и находят в ее в каких-то малых вещах, в постепенном сбрасывании ярма. Ты уже из этого давно вырос, освободился из пут зависимостей, но приобрел какие-то другие. И теперь хочется места, где можно просто выкладывать фото своей пасеки или, не знаю, обсуждать философов - и не видеть толпы злых людей, пришедших спускать пар после неудачного дня. Где можно открыто делиться достижениями, опытом или выкладывать куски разных выдумок, не получая в ответ реакцию "ты что, самый умный?" и не подбирая слова, словно читаешь лекцию среди умалишенных. У нас теперь есть отличный способ общаться, но канал изрядно засорился. Я больше не могу воспринимать интернет как место поиска друзей, мне он представляется как сборище чокнутых. Помню, Фелиция Дэй была изрядно поражена, осознав, что интернет, который виделся ей как объединяющий всех странноватых фриков, способных теперь найти друзей, превратился в инструмент травли в такой идиотской вещи как геймергейт. Наверное, все мы по-своему поражены, потому что когда ты заряжен энергией и хочешь фонтанировать ей, заряжая и других, вряд ли ты ожидаешь, что в ответ на тебя нападет куча гоблинов, даже не умеющих читать.

Мне нравится быть взрослой женщиной, исполнять набор ласкающих эго социальных ролей или рассказывать, как обстоят дела, тем, кто знает меньше. Ты ни от кого больше не зависишь, сам выбираешь пути, не спрашиваешь ни у кого подтверждения своих действий. Подростку эти вещи недоступны, он вечно зависим и вечно ведом. Но тоска по дружелюбному, открытому миру творцов, которым всегда есть, о чем рассказать, периодически накрывает теплой волной печали и ностальгии о времени, которого никогда не было. Мне так нравится читать, как общаются мои любимые зарубежные писатели фэнтези или даже видеть эти блоги, заполненные фотографиями ромашек и собак, потому что я знаю, что все эти ромашки и собаки выстраданы месяцами работы и общением с массой неподходящих людей. Мир сотрудничества, поиска справедливости и отгадок на странные загадки, мир непонятных предметов, дружеских встреч и необходимости выручить из беды - вот по чему ужасно тоскуешь. Говоря о "подростковой открытости", мы опять представляем себе вымышленное пространство гиков, тогда как в реальности это было пространство гопников. И именно поэтому людям так нужно придумывать прошлое, настоящее и будущее, которое будет лучше, чем это.

Комментарии (0)

Поделиться: