Ксавье Долан: ничего не стыдно

Фотография выше - один из самых ярких эротических образов, с которыми я сталкивалась в последнее время. Ее ключевые характеристики - предельная наглость и пластичность. Крайне красивая мужская спина вписана в платье дивы, это гипнотизирует. Кадр бесстыден, дерзок, провокационен, хотя обладает гармонией. Спина превращается в эталон прекрасного, она как картина в раме из блестящих тряпок, которые необходимы лишь для того, чтобы их снять. Долан вырывается из платья, хотя фотограф лишил фигуру движения. Детали мужского, линии лопаток, возбуждающий блеск у позвоночника, - воплощение бесстыдства.

У кого-то другого вышло бы пошло, но Долан так красив, что даже его глупости задевают. Ксавье Долан - молодой режиссер, ему всего 25 лет, он снял 5 фильмов, каждый из которых приезжал в Канны, т.е. первую картину он снял еще в 22. Просто задумайтесь над этим - пока вы валяли дурака и переписывали диплом, этот красавчик уже отправился на Каннский кинофестиваль. Это и наивно, и нахально одновременно. В таком сочетании Ксавье Долан знает толк. Он фотографируется в платьях, танцует танго с фермером, плачет на фестивале, как девчонка, снимает сам себя в главных ролях, чего никто не любит, злоупотребляет замедленной съемкой и хипстерским саундтреком - и каждый раз, черт подери, выглядит так красиво, что внутри что-то щемит. Какая-то искренность продирает, раскидывая глянцевый серпантин из красивых кадров. В этой искренности местами есть нечто страшное.

"Воображаемая любовь" - крайне неприятный и этим удачный фильм о любви к несуществующему. Не могу представить никого, кто отобразил бы хипстерскую культуру более удачно, чем Ксавье Долан, причем то, что он играет главную роль и показывает себя в рапиде под Bang Bang, лишний раз подчеркивает аутентичность. Он определенно чрезмерен, раздражающ, он чересчур стилизует и много кричит, но при этом снимаемое им красивое. "Воображаемая любовь" — история про то, как приятели видят кудрявого блондина, и оба влюбляются в него, начиная соперничество. Долан, как мне кажется, делает реверансы в сторону Трюффо, однако здесь чувствуется целостность взгляда. В воображении каждого из друзей раскованный парень, ради забавы дурачащий их, предстает мифическим героем. Томление делает его недосягаемым и прекрасным. На фундаменте обыкновенного человека распускаются цветы фантазий. Воздух натягивается. Прежние альянсы становятся фальшивыми. Каждое сказанное слово предстает великой мудростью, а уж если включить правильную музыку...

Все это выглядело бы отталкивающе и глупо, если бы не было таким правдивым. Правда о жизни симпатичных молодых людей, заполняющих отсутствие чего-то важного властью воображения, здесь выглядит абсолютно неприкрытой. Долан не льстит никому. Его красивые герои, одна из которых — любительница винтажа, а другой — типичный стильный метросексуал, сталкиваются с болванкой, которую можно заполнить смыслом. И они делают это, немедленно начиная испытывать приятную, невыносимую боль. Долан не слишком хороший актер, хотя неискренние улыбки получаются у него на ура, но выбранная им актриса все делает за двоих. Они влюбляются — на все сто, с междоусобной войной, надсадной мастурбацией на футболку юного Аполлона. Это забавно, но и стыдно тоже.

Особенно задевает сцена под Knife (ну конечно, что же еще может тут звучать), в которой реальность представлена пьяненьким красавцем, отплясывающим с матерью. Но в глазах девушки там танцует Аполлон. Она заворожена, схвачена. Это трагедия желания, которое не удовлетворено. Глаза юноши видят что-то в духе набросков Эгона Шиле или матросиков Жана Жене. Он не замечает ничего иного. Тело, совмещенное с мозаикой прочитанного и изученного, превращается в идеал. Имеет ли он что-то общее с реальным человеком? Конечно, нет.

Дальше был "Все еще Лоуренс", затянутый до безумия, но гораздо более взрослый, чем все, что он делал прежде. Это интригующий фильм о другом варианте невозможной любви. Когда я увидела этот отрывок из "Laurence anyway", поняла, что должна это посмотреть целиком — пик отчаяния, завораживающе поданный. Почти голая Фред в светящемся платье идет среди кучи фриков под Fade of grey. Она напивается так, будто отправляется на битву, после отдается первому встречному. Это манифест, это поражение. Это неистовство. История показалась мне великолепной — в паре влюбленных друг в друга людей мужчина решает поменять пол, а женщина говорит "я теперь буду твоим мужчиной".

У Долана есть талант подмечать, как люди обманывают и за какими щитами скрываются. Эмоциональный мир он отображает с помощью мелких жестов, слов, поступков, — все выглядит так, как будто среди людей находишься и наблюдаешь их ты. Фред готова для Лоуренса на многое, и главным героем здесь выступает она. Актриса Сюзанн Клеман выдает целую бурю — от ожесточенной решимости до депрессии, от попытки замаскироваться под домохозяйку — до бунта и постижения цинизма. Интересно, что Лоуренс, который подвергается крупнейшему изменению, которое можно представить, остается в этом смысле почти статичным. "Мне нужен мужчина!" — кричит Фред, хотя любит Лоуренса, а он не понимает, что, приближаясь, только делает хуже. Ты вполне можешь любить кого-то исступленно и безумно. Кого-то, с кем рядом становится только невыносимо. Не знаю, как Долану удается добиваться такого нерва в истории.

Последний фильм, который я видела, - это "Том на ферме", изначально подаваемый как триллер про гея, приехавшего в деревню на похороны любовника. Там он встречает брата умершего, сумасшедшего фермера, который готов на все, чтобы мать не узнала, что брат спал с мужчинами, - и гонит его через поле кукурузы. Парадоксальным образом насилие, обращенное на приехавшего Тома, вызывает у него влечение. Конечно, это никакой не триллер, хотя несколько напряженных сцен, от которых сводит в кишках, тут есть. Главной здесь снова становится тема о невозможности любви, о трагической связи страстей и воображения, только в этот раз влюбленный старается увидеть в маниакально настроенном, чокнутом фермере умершего человека. В "Томе на ферме" Долан снова играет главную роль, и это уже вызывает негодование. Возможно, работа с другими актерами делает фильмы не такими манифестами самолюбования, хотя здесь есть сцена, где Том засыпает, напустив лужицу слюны на стол. Какого черта, Ксавье? Его красота и акцентирование переживаний - это тоже манифест. Это манифест абсолютной уверенности в собственных силах, и именно в этом Ксавье Долан может быть ролевой моделью.

А теперь посмотрите на эту сцену. Это, наверное, одна из худших сцен, которые можно увидеть в кино, - и она мне нравится. Это вызов каждому - и мужчине, и женщине. Эпатированы все. Ксавье Долан абсурден и совершенно бесстыден, он танцует танго с покрытым щетиной ватником, глядя на него, словно на принцессу, плавясь и откидываясь назад. Это ужасно. И в каком-то смысле здорово.

Ксавье Долан - мой герой.

Комментарии (0)

Поделиться: