Встретившиеся в детстве вещи оказывают влияние на мировоззрение, хотя это влияние совсем не так прямолинейно, как многим кажется. Малозначимые на взгляд постороннего человека идеи и события могут запомниться на всю жизнь, а постоянные поучения и муштра оказаться забытыми. Например, мое восприятие мира во многом сформировано двумя авторами-фантастами, которые ошеломили в детстве, - Майклом Муркоком и Роджером Желязны. Их идеи постепенно встроились в личную философскую систему. И следствия их влияния порой весьма причудливы. Например, я обожаю маяки.
-- Маяк Кабры, -- сказал Рэндом, указывая рукой на грандиозную серую башню, возвышавшуюся над водой, и тут я понял, что мы говорили больше не по-английски, а на языке, который назывался Тари.
"Девять принцев Амбера" Роджер Желязны
Впервые образ маяка поразил меня именно у Желязны, хотя никаких маяков в реальности я не видела ни тогда, ни после еще много лет. Маяк на Кабре появляется в книге как символ спасения. Главный герой Корвин в "Девяти принцах Амбера" жестоко ослеплен собственным братом и брошен в тюрьму. Его честолюбивые планы потерпели крах, он проиграл, познал собственную слабость и потерял магическую власть над Отражениями. Год за годом он гниет в подвале, чтобы один день в году опять предстать перед короновавшим себя коварным и расчетливым Эриком в таком жалком виде. Глумление над гордостью Корвина вызывало сочувствие и возмущение. Положение низложенного принца представлялось ужасающим, особенно потому, что Корвин пострадал из-за того, что недооценил соперника, сглупил. Этот просчет в планах был совершенно невыносим!
Казалось, что избавления от пытки нет, но вот камеру Корвина посещает сумасшедший мастер магической живописи Дворкин и оставляет на стене набросок одинокого маяка посреди моря. Хватит ли наброску сил перенести Корвина в море? Хватит ли света последней спички, чтобы его разглядеть? Хватит ли возможностей медленно восстанавливающихся глаз Корвина, чтобы вообще воспользоваться этой магией? Напряжение при чтении книги буквально раздирало, но вот Корвин делает шаг - и падает в холодное море...
Волшебная сила все еще была здесь, в руках великого Дворкина, потому что вскоре маяк начал казаться мне таким же реальным, как и камера. Затем он стал единственной реальностью, а камера -- всего лишь Отражением за моей спиной.Я услышал плеск волн, почувствовал тепло солнца. Я сделал шаг вперед, но нога моя коснулась не огня. Я стоял на песчаном скалистом уступе маленького острова под названием Кабра, на котором располагался большой серый маяк, освещавший водный путь по ночам для кораблей Эмбера. Эмбер находился сорока милями дальше, за моим левым плечом.
Я больше не был узником.
"Девять принцев Амбера" Роджер Желязны
Да, Корвин больше не был узником, и маяк, возвышающийся среди волн, стал для меня символом освобождения, спокойствия, непоколебимости. Маяки превратились в символ Танелорна Майкла Муркока, вечного города, который никуда не исчезает. Они сулили блаженное безвременье в мирах, захваченных перемалыванием народов в труху. Маяк - крохотная территория, запертая в каменной башне. Там нечем заняться, нечего делать, он окружен суровой соленой водой и обдуваем ветром, но одновременно это место, где соединяется мир фантазий и мир реальности, мир прошлого и мир настоящего. Спокойствие тут становится абсолютным, а мнимая скука - бесконечной свободой от круговорота, возможностью остановиться. Образ одинокого смотрителя маяка, подправляющего морские карты и ни в ком не нуждающегося, покорил.
Смотритель маяка не ввязывается в битвы Отражений, но он обладает невероятным могуществом, которое никому не известно. Конечно, ни о чем подобном Желязны не писал, но мне в сдержанности смотрителя виделось именно это. И то, что он владеет силой, но ее не использует, видя сквозь карты и шахматную доску все судьбы и расклады, заводило. Читатель романа следует за Корвином, потому что тот покажет и ярость, и схватку, и сожаление, и любовь, и тайну, но смотритель маяка, описанный парой строк, остается один и, кажется, он уже знает все, что еще только предстоит открыть принцу Амбера. Это конец всех песен, вечный утес.
Желязны, если не ошибаюсь, первым сделал полноценный иллюстрированный путеводитель по своему миру, где были нарисованы персонажи и локации ( даже планы комнат принцев и принцесс Амбера). Сейчас таким вряд ли удивишь, но по тем временам это было сенсацией. В книге оказался даже план тюремной камеры Корвина (матрас и дыра в полу)! Подобная буквальность не пошла путеводителю на пользу, ведь у каждого читателя герои в воображении свои. Меня портретная галерея оставила недовольной (Корвин похож на звезду сериалов пятидесятых, а Дейдре некрасива, тогда как в моем воображении она сияла, словно солнце), но изображения зданий и маяка заняли в памяти особенное место. При этом я представляла маяк непременно посреди ревущего моря. Несмотря на рисунок в путеводителе, мысленный образ ничуть не изменился. Неспокойные, бурные волны, опасные камни, холодная и мокрая от соленых брызг каменная башня, наверху которой горит дружелюбный огонь. Смотритель маяка стал отшельником, раскрывшим суть жизни. Иными словами, маяки превратились в точки перехода в волшебные миры.
Как я выяснил, он совсем не интересовался политикой. Ему было безразлично, кто правил в Эмбере. Насколько он судил, все мы, все до единого, были разгильдяи. Пока он мог обслуживать свой маяк, есть хорошую пищу и пить вкусное вино, а также составлять морские карты так, чтобы ему никто не мешал, ему было просто наплевать, что при этом происходит на берегу. Он нравился мне все больше и больше, а так как я тоже кое-что знал о старых морских картах, мы проводили много вечеров, внося в них исправления.
"Девять принцев Амбера" Роджер Желязны
Фанатов маяков в мире хватает. Существует, например, сообщество фанатов свадьб на маяках, хотя это резко контрастирует с идеей плохо доступной морской башни. Уединенность и картинность, романтичность привлекает туристов определенного склада ума. В сети есть сайты, описывающие маяки, находящиеся в конкретных странах или областях, своего рода справочники. Некоторые башни переоборудованы в колоритные маленькие гостиницы. Вот, например, сайт о хорватских маяках-гостиницах, все они выглядят замечательно - Lighthouses of Croatia. Кое-где можно пожить, деля еду со смотрителем. Особенное впечатление на меня произвел маяк-гостиница, до которого можно добраться только во время отлива. Масса маяков стоит на севере, причем оказалось сюрпризом, что пожить на крохотном острове в каменной башне можно и в соседней с нами Финляндии ( но только в теплое время). Вот раздел сайта на эту тему: http://www.visitfinland.com/ru/stat-ya/leisurely-at-the-lighthouse/. У некоторых финских маяков даже есть страница в Facebook: https://www.facebook.com/bengtskar. Вот, к примеру, пользовательская база данных о маяках - Lighthouse Fans; она полностью сконцентрирована на Северной Америке, остальные континенты представлены бедно. Мой любимый сайт находится здесь: https://www.unc.edu/~rowlett/lighthouse/.
Мне с другом посчастливилось поездить по маякам Нормандии. Существует отличный сайт, собирающий информацию о маяках на побережье, которым мы воспользовались, - http://www.unc.edu/~rowlett/lighthouse/fran3.htm - и выстроили путешествие так, чтобы перемещаться от маяка к маяку. Такой путь я могу только порекомендовать каждому, кто любит наблюдать за изменчивыми морскими дюнами и побережьем, за колониями птиц и одинокими дорогами, уводящими к крошечным пасторальным селеньям. Нормандия восхитительно красива. По линии побережья расположилась масса маяков - как маленьких, находящихся на суше, так и высоких вроде Гаттевильского маяка или впечатлившего меня донельзя маяка на мысе Гаага , стоящего прямо посреди холодной воды и камней.
"Охота" за маяками - самое умиротворяющее и отстраненное занятие, которое только можно вообразить. Ветер развевает волосы, пахнет морской солью, все напоминает о приключениях, а вдалеке возвышается каменная башня, сияющая притягательным огнем... Никогда ни до, ни после этого, если не считать поездку по горным городкам Словении, я настолько не растворялась в перемещении между пунктами. Ты совершенно отдаляешься от привычек, превращаясь в путника, безродного путешественника, наблюдающего за птицами. Ты и сам превращаешься в птицу, ничего не имеешь и ничего не хочешь кроме миски супа с морскими тварями, сливаешься с ветрами.
Просто посмотреть на фотографии маяков и почувствовать желание сорваться с места можно на целой массе сайтов кроме уже перечисленных. Вот, например, маяки в Шотландии. Ну, или так. Даже сервис Panoramio по тегу lighthouse выдает массу фотографий: http://www.panoramio.com/map/?tag=lighthouse#lt=35.244576&ln=-69.547268&z=13&k=1&a=1&tab=3&pl=all Например: 1, 2, 3. Вот снова туманная Франция - ссылка. Красочные снимки легко обнаружить, поискав в потоке фотографий National Geographic, хотя лучше мутные, туманные свидетельства обычных путешественников. Некоторые маяки так странно прилеплены к скалам, что это создает головокружительный эффект:
Существует много старых маяков, которых в таких реестрах не обнаружишь. Смотрителей у них тоже давно нет - огромное количество маяков сегодня либо переведены в автоматический режим, либо являются музеями. Вечные башни в конечном счете могут оказаться не такими уж вечными, однако многие из них продолжают работать и предупреждать корабли о скалах, рифах и прочих опасностях моря. Маяки есть даже в Арктике. Недавно мне попался репортаж о русском метеорологе, который в одиночестве живет в таком крохотном холодном маяке: http://www.newyorker.com/project/portfolio/weather-man. Это передоз даже по моим масштабам: ледяные пространства Арктики соединяются с одиночеством маяков.
А теперь хватит болтать, давайте лучше смотреть на маяки:
Источник открывающего фото: http://www.panoramio.com/photo/38528506.